El vuelo siempre como simetría, exclusiva asignatura del cielo.
Una mira a las aves que planean con la óptima capacidad para intentar el vuelo. Sé que no es posible, pero tenderse con los con los ojos es simular la silenciosa simetría de las alas. Enjuiciar la calma desde arriba ya sería tarea fácil.
No sé si estas escaleras subirán a los cielos. La certeza de que las hubo es clara. Si me gusta este tipo de fotos es por lo que transmiten. Imagino a gente que subía a un segundo piso, imagino el remanso de los objetos en el desván, vierto mi interés por quien allí moró. Si no conocemos podemos imaginar; si conocemos podremos dar la realidad, con mayor o menor imaginación. A veces una realidad objetiva contada con imaginación nos puede parecer hasta fantástica. Pero ahora estamos con las escaleras ausentes, con sus puntos de color, con todos sus anclajes. De pequeña me hacían bajar a una bodega para meterme miedo. Eran escaleras de obra, con ese punto de humedad que no dejas de recordar. Ahora son esas escaleras fantasmales.
Hablé de posarse en una entrada antigua en la que Idea Vilariño y Teresa eran protagonistas. Un retrato es exclusión. Un retrato es lo que no somos, te colocan, nos colocan y no fija nada de lo que somos. Otra cosa es una instantánea. Ahí hablo yo de inclusión, en todo o en parte. En mi caso acababan de llamarme por teléfono y la noticia que me estaban dando era preocupante, nada grave. Parece que mi estar atraviesa una constante preocupación por las cosas. Sí, sí muestro la sonrisa, la saco, pero casi para mí misma. En esta ocasión estuvo acertado quien mejor me conoce y a quien no debí dejarle la cámara. De todas formas había decidido hacerme una foto cerca de esa fuente. Una foto, no ésa. Pero me incluyo.
Olor entregado sin merma alguna, sin vencimiento en toda la memoria.
Por unos días os dejo con este bodegón de membrillos. Mientras los tuve en casa elevaron su olor tan delicado como intenso. Hasta que se marchitaron. Antonino es dueño de la huerta donde está el membrillo de donde los recogí. Un árbol enmarañado, entregado ya hace años al abandono. También la huerta dejó de cultivarse. No canso de ver en mis paseos por el campo toda clase de árboles y frutales ya sin mimo alguno. Lo que antes abastecía a una familia de fruta y frutos secos hoy ya no se atiende, no se quiere. Aspectos como la nula dedicación y rentabilidad entran como fulminantes en la incertidumbre de esos árboles que dieron. Sólo digo incertidumbre. Mientras, tan naturales como los cogí los presento. Olerlos cuanto queráis y como queráis. La fotografía de hoy tiene ese límite. Cosa distinta la evocación a quienes ya los hayan olido alguna vez.
Aún queda mucho para esos días polvorientos de verano. He de confesaros que la primera foto es una de mis dilectas. No sólo por el día que la tomé, un quince de agosto a las nueve de la mañana, fiesta en toda nuestra geografía, en la que suele haber a esas horas una parálisis general, sino por la serenidad que me transmite: el andar de los perros y su mirada avanzan con sencillez y bondad. El rebaño no se aturde y el pastor no se inmuta. Son de esas fotos que asumen en mí una cadencia lenta, ese estar a gusto. He traído estas fotos por la referencia que un periódico hizo el otro día sobre las profesiones más demandadas: la de pastor, sobre todo en Castilla la Mancha. También se aludía a las profesiones más cotizadas. Probablemente con la estabulación todas estas imágenes sean ya sólo éso, imágenes. Y que palabras como garrote y morral nos abandonen.
Arder, mas la aventura de la muerte, ¡qué otra cosa podría llegar a ser!
Sí, arder y luego arraigar la ironía. Ahí queda la chimenea, gestionándose como una atalaya. Humo que no ha de volver. El esqueleto de una casa quemada es de una voz tan metida que hiere. Ya nadie vive, ya nadie se calienta, ya nadie cocina. La cámara enmudece, tu enmudeces, el disparo se ralentiza.
Ahora ya no hay diablos que ronden por estas fotos. Ya tuvieron su labor en la primera ocasión (Ver la entrada MICROSCÓPICA). Dije que volvería y aquí estoy tras un lector llamado José. Lee por puro placer ya, lee lo que le proporciona una vecina. En este caso ha pasado a la novela romántica de Miranda Jarrett. Hubo una novela que me revolvió el cerebro, ¿cuál?, una de Hesse, ¿El lobo estepario?, ésa. Seguimos hablando, me cuenta que por problemas económicos se quedó sin empleo hace unos meses, 53 años, que lo que más desea no se lo van a quitar, una mujer, que sí, que ha nacido aquí, en el pueblo de Madrid, ¿en el pueblo?, bueno Madrid es como una reunión de pueblos, voy a un bar a tomarme un café y siempre me encuentro a los mismos. Que el bote de espárragos me lo bajó la vecina en nochevieja, la misma que me deja los libros. No bebo nada de alcohol, la gente mira raro, el otro día compre un zumo en un brik y la gente se lo quedaba mirando, ¿por qué no os acercáis y lo leéis decía yo para adentro, para que os convenzáis? Así es José, sencillo. La vecina de vez en cuando le baja fruta, el se incorpora y con una navajilla la pela y se la come como puede con sus escasos y triturados dientes. Pues la gente me mira con la navajilla y dice, porque una vez me lo dijeron, vaya, como un Marqués y yo para adentro: Jodido Marqués.
El señor de la gorra lo mira a su paso: sí, señor, está leyendo y nada más.
Me fui queriendo una foto de primer plano. No me gustan las fotos y si alguien me la quiere hacer me tapo con el libro. Le dije que de lejos le había tirado unas cuantas. Bueno, porque me las has hecho a traición y no me he enterado. Nos tomamos un café. La cámara pasó a un segundo plano, lo que debe hacer en muchas ocasiones.
'¿Qué son los derechos del hombre y las libertades del mundo sino peces libres? ¿Qué son todas las ideas y opiniones sino peces libres? ¿Qué es en ellos el principio de la creencia religiosa sino un pez libre? Para los ostentosos contrabandistas palabreros, ¡qué son los pensamientos de los pensadores sino peces sueltos? ¿Qué es la gran esfera misma sino un pez libre? ¿Y qué eres tú, lector, sino un pez libre y también un pez sujeto?
Moby Dick / Herman Melville / Capítulo LXXXIX
'El deseo instintivo de perderse por una suprema interrogación, el creativo impulso de saber qué existe al otro lado del telón.'
Cartas desde el infierno / Ramón Sampedro / Extracto de su poema 'El regreso'
No es un corte transversal del cerebro la primera foto. Es un simple detalle de una roca junto a la playa recogida en la segunda foto. La playa de 'As Furnas'. Veo esa roca con su proa hacia la arena. Como una proa son también esas cartas desde el infierno que escribiera Ramón Sampedro, a raíz de encallarse en la arena de esa misma playa. Para el suicidio están los peces libres. Quise acercarme a este lugar ya no para ver el mar y sus hermosas rocas sino para sentir el lugar que fingió ser amable a alguien que lo conocía tan bien como Ramón. Si se lee a Ramón y se le oye, si se le oyó, ese lugar provoca inquietud. Puede que una de las facultades de la fotografía sea la de la conmoción. Con matices similares, prefiero que una foto me inquiete.
Celui dont les pensers, comme des alouettes, Vers les cieux le matin prennent un libre essor, -Quin plane sur la vie et comprend sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes!
Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras, levantan hacia el cielo matutino su vuelo -¡Que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo, la lengua de las flores y de las cosas mudas!
Fragmento de 'Élévation' De Charles Baudelaire, Las flores del mal Traducción Antonio Martínez Sarrión
Estaré quieta sujetando a los cormoranes. Quizá ellos me eleven y me extiendan. Podré entonces demorarme y ver todo desde arriba. Querría ser ave, albatros o jilguero, alondra, o cualquiera. Mi gesto estaría relleno de aire.
I am a bird girl I am a bird girl I am a bird girl I am a bird girl now
I've got my heart Here in my hands I've got my heart Here in my hands now
I've been searching For my wings I've been searching For my wings some time
I'm gonna be born I'm gonna be born Into soon the sky I'm gonna be born Into soon the sky
'Cause I'm a bird girl And the bird girls go to heaven I'm a bird girl And the bird girls can fly Oooh Bird girls can fly Bird girls can fly Bird girls can fly
Sobre una fértil historia de amor que pasó no me gusta volver, pero vuelvo, en su más estricto sentido fotográfico. La primera foto es del día dos de noviembre de dos mil siete, la segunda, del dos de mayo de dos mil ocho. Seis meses transcurren de una foto a otra. La del barbecho fue la que él me mandó. Te mando esa foto, me dijo, es de mi pueblo, Castillejo Sierra, Cuenca. No me dijo más sobre el lugar. Le prometí que no nos veríamos hasta que yo no fuese a fotografiar el mismo lugar hasta la primavera. Un pueblo pequeño ese de Cuenca, mínimo pero bello. Observé su foto y me dí cuenta de detalles evidentes como las hojas de chopo en el primer plano con lo que deduje que había un regato junto al lugar desde donde se había tirado la foto. Luego, casar el lugar fue sencillo a través del programa de google earth. Pues allí que fui, transcurridos seis meses, y desde lo alto del pueblo vi bien el lugar y la forma. Llevaba su fotografía en la memoria. Y llevaba también la multitud de cartas que nos arrastraban día tras día a través de la red, red, ésta por la que nos leemos y la pasional. No tuve que hacer muchas fotos, me sabía el lugar de memoria. Cuando yo se la mostré, nos acabamos viendo, en un bar, un sólo día, escasamente media hora, le entregué un libro de Jacobo Cortines como regalo, un libro titulado 'Consolaciones' donde la relevancia del campo es el tema principal. Ya no nos volvimos a ver. Había cerrado el puzzle con esa foto mía y con ella una etapa que volvería a reivindicar.
Durante esa etapa, Cecilia Bártoli nos acompaño gratamente.
AMINA Ah! non credea mirarti Sì presto estinto, o fiore; Passasti al par d'amore, Che un giorno sol durò. Che un giorno sol, ah sol durò.
(Piange sui fiori.)
ELVINO Io più non reggo...
AMINA Passasti al par d'amore...
ELVINO ...Più non reggo a tanto duolo.
AMINA ...Che un giorno, che un giorno sol durò. Potria novel vigore Il pianto mio recarti... Ma ravvivar l'amore Il pianto mio, ah no, no non può. Ah non credea, ... Passasti al par d'amor, ecc.
-----------------------------------------
AMINA ¡Ah! No creí que tan pronto secas os vería, oh flores: os marchitasteis como el amor, que un solo día duró. que un solo día, ¡ah! Uno sólo duró.
(Llora sobre las flores)
ELVINO No puedo soportar...
AMINA Os marchitasteis como el amor...
ELVINO ...no puedo soportar tanto dolor.
AMINA ... que un día, un solo día duró. Podría nueva vida concedernos mi llanto, mas reavivar el amor mi llanto ¡ah! no puede, no. ¡Ah! No creía... Os marchitasteis como el amor, etc.
