Concordia

Continuamos en el campo donde cada registro de vida, no es que inicie su particular batalla, es que sigue su rumbo. Viña en diciembre y, adosada a ella, los vástagos de una nueva encina. Allí ya estaban las encinas, desde antes del Quijote, puesto que estamos en pleno campo de Montiel. Y no dejará de ser un acto de concordia hasta un más que posible azadonazo. Es por lo que esta fotografía posee virtud notarial. Y es que muchas fotografías son fedatarias del pasado, nos guste o no más que el presente.

Custodia

Hasta el vuelo quedará tiempo de custodia. Hasta dar con el aire. Sobre esta foto he decidido plantear qué es hacer una foto, qué es captar una imagen, qué es tener algo como significativo y, lo que más me importa, cómo custodiarlo. Concibo mis fotos como custodia de algo significativo. Hacer, he hecho muchas fotos, conservar, conservo todas, y custodiar, las justas. También sé que esas fotos tan escasas me custodian a mí. Es mutuo lo que guardamos. En este caso, yo sabía que la perdiz tendría ese momento con todos sus perdigones. Volados ya, vuelvo a la imagen para sentir mis ojos camuflados.

Acústica

Principalmente arbórea fue esta zona baztanesca. Mucho roble, castaño y, sobre todo, haya. Y nunca por verde, por ese clamor verde que algunas zonas presumen, el fuego dejará de entrar. Tiene siempre su momento, en su época. Y estos dos ejemplares los expongo dentro de lo que llamo la acústica de la foto. Estos castaños, aparte de haber sido llamativos en verde, ahora desgranan un lamento inequívoco, el de la memoria. Y bien que se los oye.

Corpóreo

Resistencia al abandono. Hay lugares que te hacen a ti un guiño antes de que tú se lo hagas a ellos. Aquí no hay agua. Qué decir de un pozo ya sin agua. Qué sencillez su comprobación: una mínima piedra y una escucha. Un golpe seco, nada. Un golpe húmedo, posibilidad. Ni siquiera un cubo, una soga, nada, y toda esa hierba, esa forma de tapar su brocal. Creo que ese pozo tan corpóreo, como en jarras me miró antes a mí y me dijo: ¿Y los culpables?

Procesión

Ese orden justo en la tierra que nos hace con respecto a ella unos artesanos. Lo cultivado no tiene esa sensación de poder; la tierra en connivencia, acogiendo a la vid. No elabora nada la foto, está sujeta al surco. No hay un catálogo uniforme de formas. El ojo entra en esa procesión laica de la tierra y el rezo será: señor, habitamos una pequeña parte.

Etéreo

Al paso de los buitres, sin que estos aleteen, se escucha el aire. Este pasó cerca de mí. Sentí ese fuelle que sólo se transmite cuando planean los buitres. El aire se abre a su paso, se adormece para que el vuelo planee y avance. Si no hay presa el buitre se difumina enseguida, tú no lo distraes para nada.
Ante el vuelo, ante su dimensión etérea, la fotografía es cuando menos inútil, representa un mero recuerdo.

Contorsión

Contorsión del fuego. Función apasionante. El fuego en su desmedida. Calla el fuego, pero si entra podrá decirnos tanto en tan poco tiempo. Querré unirme a él. Mirarlo como se mira al frío, con distancia, e ir acercándome, e ir colocando las manos, e ir templándome. Distinguir la brasa, la oscuridad, la pavesa, la nada. Estar en el fuego como en una función necesaria. Decantar una levísima porción del infierno.

Ante mi cámara

Una ha comprendido lo importante que es estar al acecho. Mi afición a la ornitología ha servido para afianzarme en esa postura. Pero no para considerar como presa a lo que se ponga delante de mi cámara sino para tener en cuenta el posible alimento que pueda retener. Una buena foto es oportunidad y azar. Eso creo. Y por eso hay muchas y muy buenas fotos. La foto de estudio no me interesa. Prefiero seguir la estela del no saber qué me va a venir. Siempre surge algo. Y la clave de una buena fotografía para mí: que siempre brote.