miércoles, 31 de diciembre de 2008

Merma





Somos agua evaporada. Tres de octubre, veintiséis de noviembre, veintiséis de diciembre. Son las fechas de las fotografías. Han mermado y éso es lo que me interesaba, la merma, no como metáfora nuestra, que seríamos más dulces siendo pasas con el paso del tiempo, sino como realidad estética. Ya casi apenas noto aquélla, el racimo se ha ido quedando con sus azúcares, su piel y su hueso.

Menos de dos meses llevo yo con vosotros, compañer@s. No creo en el corte del tiempo y sí en el nuevo ciclo de la Tierra con respecto al Sol lo cual no me priva el invitaros a que cojáis unas cuantas, hay de sobra, más o menos dulces. Comerlas ya si os gustan. Agradecida, os espero sin apenas merma.

sábado, 27 de diciembre de 2008

Confianza



Cuando andas por el campo y se te posa un pájaro no puedes dudar. Porque se te posa para ti y, si no es así, eres tú quien te debes posar para detener ese vuelo el mayor tiempo posible. Ésa es una máxima ornitológica, o al menos así yo lo pienso. Esta alondra fue muy oportuna por darme diez segundos y doce metros de confianza. Ella eligió el decorado. Entre unas pajitas tronchadas y sobre una roca llena de líquenes. Y la pose, dándome la espalda pero sin perderme de vista. Al ver la foto pienso que soy una afortunada por tener a una alondra más en una composición genuina: las pajitas la enmarcan a propósito con sus triángulos, son penachos naturales de hierbas secas. Y averiguo también en mí que esforzar el vuelo es una manera de detenerse. Gracias por tu reposo, alondra.

jueves, 25 de diciembre de 2008

Alabanza




Donde hubo fuego ahora hay una construcción que mide la distancia de todo el humo comprimido. Chimenea, nido y pararrayos. El fuego ya no vive, el vuelo se alza.
¿Cuándo calcula un ave que el humo cesa y que la base es suya? Vida, como tapón de fuego. ¡Genial!, alabo este encuentro saturado de altura y lo fotografío. Siento arquitectura, siento la tormenta desviada. Queda la foto como un aporte mínimo; la grandeza sería estar frente a esa chimenea, atizar a los ojos y revolver los significados.

martes, 23 de diciembre de 2008

Inercia




Prometí los chopos y aquí están. Diría más bien mis chopos dorados a la tarde. Mis dos chopos. Dos chopos en un pueblo de Segovia, el pueblo de mi padre. Un pueblo cargado de espíritus. Respondo así a la inercia otoñal de los últimos días. Aun daré una foto más con olor. Pero éstas responden a una quietud secreta y sabia. Esos chopos han estado junto a un caz que vinculó por primera vez al pueblo con la luz. El agua circuló durante años junto a ellos para ir a dar a un molino. Pan y luz. Hoy ya, todo deteriorado, ni pan ni luz; ruinas a cambio. Pero allí están sobre el rumbo sereno de una historia minúscula.

Rescoldo




Aunque utilice para el título la palabra rescoldo, no quisiera dar pie a una metáfora. No hay fuego. Es una secuencia de un atardecer frío. Pero hubo fuego el año pasado. Unas tierras de rastrojo simplemente y una carrasca entre un montón de piedras. La carrasca se está recuperando pero no se aprecia en la foto. Bastaría con acercarse de día para observar sus delicados vástagos. Hay fotos que te capturan a ti antes que tú a ellas. Son sucesos fotográficos. En este caso fue un simple paseo por mi pueblo y el recuerdo del fuego del verano pasado. El atardecer avivó los rescoldos.

domingo, 21 de diciembre de 2008

Tránsito





¿Damos por finalizado el otoño? Aun hay algunos chopos persistentes en retener a sus hojas. No es el caso de los ejemplares que presento. En ocre, el arce y, nevados, los pinos. Dará tiempo para unos sugerentes chopos. Astronómicamente hoy ya es invierno. No importa, cuentan las sensaciones. Y es que este año ha sido pródigo en colores y de ello nos hemos aprovechado quienes nos gusta mirar. La foto ya es una cuestión de vagabundos de la cámara. Desde un parque natural a un árbol cercano a tu casa encuentras color. Raudales de color. Esa sensación de no oprimir a ninguna imagen es la que me gusta, ya te hablará el momento. Como el del momento nevado de hace unas semanas en el puerto de Navacerrada. Último momento de la tarde, sin parar el coche, desde el arcén.

Mi agradecimiento a tod@s los que se han acercado a este terreno.

viernes, 19 de diciembre de 2008

Envidia





Siento envidia por ese árbol. Cada año es el primero en mostrarse así, con ese amarillo veloz, como a mí me gusta llamarlo. Amarillo que arranca de verde y concluye en ocres. Se acaba el otoño y ya estamos llenos de nieve. Y yo he querido traer aquí a mi árbol como estaba a principios de octubre. Lo traigo con un poema ceñido.

Poema ceñido a un árbol

Afluente sabio, no impostor, alcanzas
un periodo tan dichoso, tan mimbre,
envergadura y caudal de tu timbre,
que ojos, de ese amarillo, gozan lanzas.

Parada, te miro y te me avalanzas
como fuego que tú eres, todo lumbre
en color acechante, todo urdimbre,
escogiendo de ti todas las danzas.

Es un pulso a la luz, un hondo riego
dispuesto a voltear toda afonía,
síntoma claro de pasar por ciego.

Sé amplio, duradero, pura anarquía,
a todas voces, procura sosiego,
nada prives al color, amnistía.

martes, 16 de diciembre de 2008

Intrusa





Calle Jerez, esquina Paseo de la Habana, Madrid. Ese día es de los que cojo una calle de Madrid y ando. Dice Alberto García Alix que el alma de la fotografía es el encuentro. Yo añadiría que el alma de otras muchas cosas también es el encuentro. Y es que, cuando llegué a la esquina de esa calle pequeña, se acababa de poner el semáforo en rojo. Y un señor salió a pedir. Una cara que no parecía de aquí, española. Y lo que capté fotográficamente fue algo atropellado: el señor pidiendo, un autobús escolar, unos niños sonrientes, y una solicitud. El encuentro me pareció inédito porque el hombre se entretuvo con los niños que lo debían conocer ya de otras veces, por el aspecto tan familiar de la sonrisa. Cuando el semáforo se puso verde, recibí una solicitud callada: 'no, por favor'. Sólo bastó el gesto y continué el camino. Ante esas fotos me veo como una intrusa pero detecto un alma de sinceridad: el encuentro entre el señor y los niños.

sábado, 13 de diciembre de 2008

Altruista



Recibí esta mañana a la niebla en forma de poema.

NIEBLA

Miro del allá, desde mi ventana,
ese encuentro extinguido donde el fondo
que al claro sol se muestra verde orondo
y ahora diría casi de gris pana.

La ven los ojos ceñida y temprana
con un silencio siempre de trasfondo.
Palpándola sentimos todo mondo,
sereno: la callada caravana

de esos árboles de hojas desprovista.
Alrededor, aunque avance, se aplaca.
Ocultar es su aliento más altruista

pues en todo apenas surge una arista.
Quisieran mis ojos hacerla flaca:
escalar toda la niebla mi vista.

viernes, 12 de diciembre de 2008

Excluida



Llego a esta chimenea como único bastión de unas ruinas. Una atalaya perfecta de silencio. Para mí, esta fotografía es reposo. Cuando ya el fuego queda excluido, muerte y tiempo equivalen. Pero siempre hay vida a lo lejos, formas interpuestas.

jueves, 11 de diciembre de 2008

Simbiosis




Este ejemplar de delfín está en la playa de Cedeira, en Porto do Son, La Coruña. Es hermoso y diríamos que está varado y con buena vida. Ha sabido estar en perfecta simbiosis con el mar y con su roca. A veces se sumerge y los trechos que nada son escasísimos. En este tipo de fotos lo más importante es la originalidad del objeto o la situación. Y que esté la marea baja si no queremos quedarnos solo con el lomo del animal. Pero a través de mi delfín me he planteado la simbiosis entre la persona que mira y la cámara fotográfica. ¿Qué grado de dependencia tienen? ¿Quién es el que hace la foto realmente? ¿Es el mar el que ha hecho al delfín o es el delfín quién ha propuesto un mar tan adelantado hacia él?
Fue generoso al estar tan calmado.

martes, 9 de diciembre de 2008

Entramar/1






Volvemos a los cuatro elementos. Tomo en este caso tierra y aire para acercarme a unas construcciones que los pastores hicieron hace muchos años. Llevan el nombre de cubillos. Los que aquí expongo pertenecen al término municipal de Vara del Rey, Cuenca. Si ya dejé caer la idea de acústica en una fotografía, ahora precipito la idea de silencio. Cuando se tiene algo que fotografiar y ese algo permanece inalterable y encima te provoca una sumisión lo primero que haces es rodearlo, verlo, sentirlo, reflexionar. Después vendrá la foto, desde el ángulo que quieras y como quieras: qué esfuerzo llevó levantar a piedra seca, qué día a día soportarían los pastores, qué hablarían, cómo entretendrían sus momentos. Elogio y respeto me transmiten estos cubillos que ahora ya no hacen sino preceder a gigantes de aire.

viernes, 5 de diciembre de 2008

Indiferencia




Sales como muchos días a la calle. Esa mesa estaba llena de gente bebiendo. No llevaba la cámara en ese momento. Tuve que volver a casa a por ella. Cuando volví quedaban dos. Cuando observo situaciones de calle necesito algo de camuflaje, lo más cerca posible del hecho. No quiero que modifiquen la conducta ante mi presencia, de lo contrario, la imagen ya entraría modificada y, para mí, no tendría valor alguno. O sea, que no la haría. Y desde la valla que se aprecia tiré la primera foto desenfocando a los bebedores. Cuando iba a tirar la segunda, apareció ese niño con su camiseta de spiderman y se acercó junto a la mesa. Grito de terror de la madre: 'No vayas para allá, Jorge'. El niño ya estaba 'allá' y no hubo ninguna alteración. Miraba al suelo y, los bebedores, no miraban. Se marchó Jorge, ellos siguieron evocándome al cuadro del Bebedor de Cézanne.



Y así terminé: entre unos matorrales frente al único que quedaba tras quince minutos.
Martini Bianco.

martes, 2 de diciembre de 2008

Ascuas





También pasaba por aquí. Cosas que tienen las carreteras, que una circula y no puede dejar la cámara de lado. Son tierras de olivar, tierras que se van oscureciendo conforme se realzan las brasas. ¿Por qué nos magnetizan tanto las puestas de sol? ¿El color? ¿Las formas? ¿El instante que las acompaña? Al final todo oscurece. Hay momentos en los que al diafragma de nuestro ojo le debemos exigir una larga apertura: el ligerísimo cambio de lo que acontece.

domingo, 30 de noviembre de 2008

Algazara



Hablemos de oportunidad: prefiero nubes a banderas. Hablemos de lo que pudieron tener de oportuno estas nubes: presagio de frío, exactísima definición. Quizás. Y lo más cierto es que, en ese momento, yo circulaba por allí bajo un entramado de amanecer y emoción. Y éso jamás debe despreciarse en fotografía, cuanto más de la memoria.

Para antes de captar: ¿Qué apreciar como imagen? ¿De qué prescindir? ¿Existe el 'verso' visual para fotografiarlo o lo creamos nosotros? Preguntas.

sábado, 29 de noviembre de 2008

Turística



El atractivo turítico estará muy asociado a ese mar cálido y en calma. Pero la soledad que evoca la lluvia, su tristeza para muchos, jamás será tenida en cuenta como reclamo. Como si la lluvia penalizase a unas vacaciones. Pues ahí tenéis la lluvia en esa plaza cordobesa tal que un diecisiete de agosto del dos mil seis. Lluvia abundante. Acercarse a la lluvia fotográficamente es acercarse al suelo e indagar sobre el rebote de todas sus gotas. Y no será triste para mí la lluvia, y no me veré sola: solo el verla y sentirme cercada.

jueves, 27 de noviembre de 2008

Concordia



Continuamos en el campo donde cada registro de vida, no es que inicie su particular batalla, es que sigue su rumbo. Viña en diciembre y, adosada a ella, los vástagos de una nueva encina. Allí ya estaban las encinas, desde antes del Quijote, puesto que estamos en pleno campo de Montiel. Y no dejará de ser un acto de concordia hasta un más que posible azadonazo. Es por lo que esta fotografía posee virtud notarial. Y es que muchas fotografías son fedatarias del pasado, nos guste o no más que el presente.

miércoles, 26 de noviembre de 2008

Custodia



Hasta el vuelo quedará tiempo de custodia. Hasta dar con el aire. Sobre esta foto he decidido plantear qué es hacer una foto, qué es captar una imagen, qué es tener algo como significativo y, lo que más me importa, cómo custodiarlo. Concibo mis fotos como custodia de algo significativo. Hacer, he hecho muchas fotos, conservar, conservo todas, y custodiar, las justas. También sé que esas fotos tan escasas me custodian a mí. Es mutuo lo que guardamos. En este caso, yo sabía que la perdiz tendría ese momento con todos sus perdigones. Volados ya, vuelvo a la imagen para sentir mis ojos camuflados.

lunes, 24 de noviembre de 2008

Acústica



Principalmente arbórea fue esta zona baztanesca. Mucho roble, castaño y, sobre todo, haya. Y nunca por verde, por ese clamor verde que algunas zonas presumen, el fuego dejará de entrar. Tiene siempre su momento, en su época. Y estos dos ejemplares los expongo dentro de lo que llamo la acústica de la foto. Estos castaños, aparte de haber sido llamativos en verde, ahora desgranan un lamento inequívoco, el de la memoria. Y bien que se los oye.

domingo, 23 de noviembre de 2008

Corpóreo



Resistencia al abandono. Hay lugares que te hacen a ti un guiño antes de que tú se lo hagas a ellos. Aquí no hay agua. Qué decir de un pozo ya sin agua. Qué sencillez su comprobación: una mínima piedra y una escucha. Un golpe seco, nada. Un golpe húmedo, posibilidad. Ni siquiera un cubo, una soga, nada, y toda esa hierba, esa forma de tapar su brocal. Creo que ese pozo tan corpóreo, como en jarras me miró antes a mí y me dijo: ¿Y los culpables?

viernes, 21 de noviembre de 2008

Procesión



Ese orden justo en la tierra que nos hace con respecto a ella unos artesanos. Lo cultivado no tiene esa sensación de poder; la tierra en connivencia, acogiendo a la vid. No elabora nada la foto, está sujeta al surco. No hay un catálogo uniforme de formas. El ojo entra en esa procesión laica de la tierra y el rezo será: señor, habitamos una pequeña parte.

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Etéreo



Al paso de los buitres, sin que estos aleteen, se escucha el aire. Este pasó cerca de mí. Sentí ese fuelle que sólo se transmite cuando planean los buitres. El aire se abre a su paso, se adormece para que el vuelo planee y avance. Si no hay presa el buitre se difumina enseguida, tú no lo distraes para nada.
Ante el vuelo, ante su dimensión etérea, la fotografía es cuando menos inútil, representa un mero recuerdo.

martes, 18 de noviembre de 2008

Contorsión



Contorsión del fuego. Función apasionante. El fuego en su desmedida. Calla el fuego, pero si entra podrá decirnos tanto en tan poco tiempo. Querré unirme a él. Mirarlo como se mira al frío, con distancia, e ir acercándome, e ir colocando las manos, e ir templándome. Distinguir la brasa, la oscuridad, la pavesa, la nada. Estar en el fuego como en una función necesaria. Decantar una levísima porción del infierno.

lunes, 17 de noviembre de 2008

Ante mi cámara





Una ha comprendido lo importante que es estar al acecho. Mi afición a la ornitología ha servido para afianzarme en esa postura. Pero no para considerar como presa a lo que se ponga delante de mi cámara sino para tener en cuenta el posible alimento que pueda retener. Una buena foto es oportunidad y azar. Eso creo. Y por eso hay muchas y muy buenas fotos. La foto de estudio no me interesa. Prefiero seguir la estela del no saber qué me va a venir. Siempre surge algo. Y la clave de una buena fotografía para mí: que siempre brote.